北京中科参与健康管理与商业医疗保险论坛 https://m.39.net/baidianfeng/a_6038760.html 原创陈斯琪马子浩新新报NewTimes
学生立场时代潮流
这里是广东汕头，距离武汉公里。
疫情初起，千余公里之外，这座城市不会料想到自己也会卷入其中。
正如记者的一位邻居所言，“年底在市场置办年货，偶尔会听人谈起疫情，当时心里没那回事，觉得离我们这里十条路远（非常远），怎么会有影响？没想到现在真就这么严峻了。”对于汕头绝大多数人来说，这场疫情的来袭确实始料未及。
大年初二，汕头发布了交通管制的消息。“封城”消息一出，市内超市的大米和方便面被一抢而光。短短几个小时后，汕头政府又撤回交通管制的命令。
疫情给这座城市带来了震荡，也给城里每个普通人的生活带来巨变。
停止运转的机器
年前，武汉封城的消息刚刚传出，走在汕头市区街道上的年轻人们大多都已经戴上了口罩。大年三十，满城都在传“龙湖区的阳光海岸出现首例病例了，听说患者之前去过北国饭店”。第二天，汕头官方媒体“橄榄台”确定了这一消息。三天后，北国饭店宣布暂停营业。
早有一部分人凭借着网络或其他资源，预见了这场即将来临的风暴。在大年三十这一天，记者奔走多处药店，发现口罩已是重金难求。
然而，既不上网又闭门不出的郭女士一家，对外面的满城风雨却浑然不知。
直到年初二，郭女士打算回娘家时，娘家人打“今年还是别回来了”。初七，郭女士丈夫的姐姐送了她十个口罩，让她去买菜时记得戴上，郭女士才意识到这场疫情的严重性。但那时的她怎么也想不到，更严峻的考验还在后面。
她是这座普通小城里一位再平凡不过的家庭妇女，十三年前来到汕头，与现在的丈夫结了婚。十年前夫妇二人购买了一台机器，放置在饭厅，从此这台机器成为了一家人温饱的来源。
平日里，郭女士和丈夫从服装加工厂拿货回家加工，加工完毕后由丈夫开摩托车载货送还工厂，工厂老板清点后按货量给工钱。
服装加工工作场景/图源自网络
这台机器于郭女士一家而言，是挣钱的门路，也是他们唯一的经济来源。可自从七天前，郭女士的丈夫把年前最后一批货送到工厂后，这台机器便再也没有运转过。他们家唯一的经济来源，断了。
迟迟不来货，郭女士等得心急，只好一直向工厂那边打听情况。工厂老板娘告诉她，工人们都回不来，就算回来了也不敢轻易开工。她承诺一旦有货就会立马通知郭女士。郭女士反问：“那大概什么时候可以开工？”对方回复：“等疫情过去。”而疫情什么时候才算过去，谁都不知道。
到了这时候，郭女士才真切感受到自己也正处于风暴之中，“无论什么厂都是这个情况，现在外面什么活都找不到”，她的语气里满是担忧与无奈。她告诉记者，自己现在每天没什么事可以干，就这么呆呆地坐着，坐久了反而觉得头很晕，很疲惫。
和郭女士通话的过程中，记者发现，她每说完一句话就会叹一口气，电话那头还时不时传来孩子的嬉笑玩闹声和丈夫的几声咳嗽声。
当被问及是否还在担心时，郭女士突然提高了声调，“我能不担心吗？”但很快，她又变得有气无力，“我们就只能死死地攥着这台机器，没有活可以干，就赚不到吃的。”
琼姨尽早复工也是为了招工，工厂开工了，才能够吸引更多的工人入职，织造厂才能早一点恢复正常的生产。
“这片工业区有8、9成的厂都已经复工了，但真正有工人的应该是只有十来家厂，一成多两成不到的比例。所有的厂都有在招工。”
封路后的街边门店
提起汕头美食，大多数人会马上想起牛肉火锅。
八合里海记牛肉店是一家知名连锁牛肉火锅店，门店遍布全国。就在前几日，海记的老板林海平在接受界面新闻采访时，透露目前海记月亏万。如果疫情继续下去，他可能要卖掉部分物业才能维持门店的日常支出。
八合里海记牛肉店/图源自网络
疫情之下，遭受打击的不仅是海记这样的大型连锁餐饮，更多街边个体门店也接受着疫情的考验。
记者所在的小镇，往年春节期间各类主打休闲餐饮的甜品店生意火热，而今年大都改为只能外送，不可堂食，店面冷清。
小A家在镇上经营一家饮品店，目前店门紧闭，门口挂着一个牌子，上面写着“目前提供外卖服务”。疫情给他们的生意带来了很大的影响，虽然外卖能带来一定的生意，但他坦露，“在这边（小镇），生意并不好。大家没钱赚，没怎么点外卖消费。”元宵之后，小镇防控举措升级，大量路口封闭防控，原本受挫的生意更加冷清了。
各村封路防控疫情/图源自网络
头疼的不止是经营者，在餐饮店工作的员工也同样受扰。
小杰今年就读初三，寒假期间原本在饮品店内兼职工作，疫情来临，他的工作从在店内打杂突然变成了戴上口罩、骑着摩托车奔波外送。他原以为是轻松愉快的假期兼职，一下子就变成了一份冒险的工作。
而各村之间的封堵，更让本就劳累的外送任务艰巨倍增。阿勇自家经营一家米粉夜宵店，他每天夜里就负责外出送餐。“以往一个晚上算起来最多跑两个钟，现在从晚上7点到凌晨1点基本都在外面跑。”阿勇说，因为疫情影响，目前大量点餐都要外送，而封路举措下，原本很短的距离，也要跑很久才能送达了。他自己也无奈地说，“生意是冷清了，但我这阵子反而更忙了。”
被隔离的医生
从2月8号至今，汕头已没有新增病例。被问道是否能喘口气时，大芬却说：“工作量是减少了，但精神上一刻也不敢放松。”
大芬是医院的一名呼吸科医生。医院，医院也被列为这次广东新型冠状病毒感染医院之一。
为了准备更充分地迎接未知的战役，医院花了几天的时间调整科室、迁移病人，把原有病区改成能接收患者的隔离病区，再把一些病房腾出来给医生们当“隔离生活区”。
医院工作不满2年就碰上了如此严峻的疫情，记者问她害不害怕，大芬坦言：“害怕，但不是害怕疾病，而是害怕自己的能力不足，没办法很好地救治病人。”
战役还未在汕头真正打响前，面对一切未知数，大芬难免有些心慌。医院要求她留守的通知时，她干脆利落地收拾好东西，医院为医生们准备的“隔离生活区”。
穿着防护服的大芬/图源自受访者
又一个春节无法陪在父母身边，大芬的心里满是愧疚与担心。由于大芬家隔壁的村子出现了疑似病例，所以他们家的村子被封村了。大芬因为工作不能回家，她的兄弟姐妹也进不了家门，留下父母两人在家中。“我作为一线医生，如果他们真的有什么事情，我连照顾他们的权利都没有。”
这种自责和担心偶尔会在大芬休息时窜出来，一旦投入到工作中，她的眼里始终只有病人，“在这个时候，病人更需要我。”在被隔离的这段时间里，她脑海中想的最多的两件事情是“父母怎么样了？”和“我要怎么更好地救治病人？”。
高强度的工作持续着，医院上下如同绷紧了的弦，谁都不敢疏忽大意。
2月8号，这一天的汕头没有新增病例，恰巧又是元宵节。护士们为患者送去汤圆，并在每份汤圆上贴了小纸条，写上自己的祝福。大芬说，医院食堂订的，食堂得知汤圆是为患者准备后，没有收取费用。
除此之外，她还向记者提到，一位患者的父母向医生们写了感谢信。说到这里，大芬有些动容，“不是所有的付出都能被理解，能被理解，就是最大的收获。”在这一刻，她觉得医生们这段时间的付出都是值得的。
2月20号晚上，在连续工作了快一个月后，大芬发了一条朋友圈，“二十天没回自己窝了，不知道我窝是否安好，希望老鼠不要太猖狂，善待我的窝。”
无处安放的信仰
潮汕地区向来重视神明祭祀活动，尽管各地习俗有众多差异，但每年的正月无疑是各家各户祈福拜神的高峰期。
除夕夜的“拜公嫲（祖先）”吃团年饭、大年初一拜年贺喜、大年初二回娘家团聚......每个村落还会举行各自“拜姥爷”“拜伯公”等大型迎神祭祀活动。一如往年，潮汕的正月应是热闹的，在隆隆鞭炮声、铜锣声中走过的。
往年春节潮汕习俗活动/图源自网络
但在今年，正月的潮汕，只剩冷清的街道和各村广播里日日轮放的疫情通报。
受疫情影响，所有的公共祭拜活动都被暂时叫停。
大年初四，是潮汕地区传统的“迎神”日子。往年的今日，许多的潮汕香客会前往陆丰市玄武山祭拜祈福，场面热闹壮观。
而从今年1月24日起，玄武山便采取封闭措施，取消了宗教与旅游活动。即便大年初四当天，也没有一名香客出现在山上。这也是玄武山元山寺存在至今的年间首次出现春节停止开放。
在疫情的影响下，大到玄武山元山寺等各类大型寺庙，小到各村各寨的祠堂庙宇，都经历了最安静的一个春节。
对许多信仰神明庇护的潮汕人来说，这是“轻松”的一个月，省去了许多需要准备的祭拜礼节；同时也是“不轻松”的一个月，本来就因疫情而心慌，却未能祈祷神明庇佑，更是难以心安。
玄武山暂停开放通知/图源自网络
小彭自家在东莞与老家两地做生意。若按往年计划，元宵后他便已经回到东莞工作了，但今年他却将要在家躺过整个正月。“正月无好拜老爷（不能拜神），心里不踏实。”他不太担心生意受影响，反倒是没能拜神让他内心不安，“这也许是很多潮汕人的心声吧。”
无论是在江城周遭，还是遥远的海滨邹鲁，这场疫情，与每个人息息相关，无论远近。大灾难面前，每个人都是小人物。而小人物心中，也有自己的波澜。
这些发生在每一个小人物身上的故事，也许永远不会被历史记住。他们的故事或平凡、或感动、或曲折，但有一点是相通的，这本就是普通人在疫情生活中最真实的模样。
（文中小A、小杰、大芬、小彭均为化名）
编辑
梁善茵
若您有新闻线索或有意转载，请联系编辑部：szunewtimes
.
